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F… POUR FAUX: AQUIN À L’ÉCRAN
D’acteur à réalisateur, de scénariste à producteur, Hubert Aquin a transposé à 
l’écran la même pratique du faux par laquelle il s’était illustré comme romancier. 
Cet essai retrace brièvement la carrière médiatique de l’auteur, en insistant sur 
quelques jalons qui permettent d’éclairer la logique de l’imposture qui est au 
cœur de son œuvre. En établissant un parallèle entre le dernier roman publié 
d’Aquin, Neige noire, et le dernier film complété et réalisé par Orson Welles, F for 
Fake, il s’agit moins d’arguer en faveur d’une influence du cinéaste américain sur 
le romancier québécois, que de montrer en quoi la figure géniale du faussaire 
lie ces deux grands auteurs.
From actor to screenwriter, director to producer, Hubert Aquin’s work with 
the media is marked by the same “fake” practices, which made him famous as 
a novelist. This essay briefly traces his career in the media, insisting on a few 
milestones that shed light on the logic of imposture at the core of his œuvre. By 
establishing a parallel between the last published novel written by Aquin, Neige 
noire, and the last film completed and directed by Orson Welles, F for Fake, my 
main objective is to emphasize how the striking figure of the art forger binds 
the two authors rather than to stress the influence of the American director on 
the French Canadian writer.
Tout l’œuvre d’Hubert Aquin est traversé par une logique du faux 
et une pratique délibérée de la falsification. Après avoir été séduit 
dans sa jeunesse par le style de Gide, qu’il percevait alors comme 
une “recherche d’authenticité” (1995a, 65–68), Aquin reprochera 
à l’auteur des Faux-Monnayeurs sa fausse sincérité (1992, 103–04) 
qu’il découvre dans les pages de son Journal. La quête gidienne de la 
transparence qui l’avait jadis inspiré, couplée à “la rigueur de style” 
(1992, 49) décelée chez Valéry, sera par la suite abandonnée au profit 
d’une “expression obscure, hermétique [où] le culte du mystère verbal 
dénote, à proprement parler, une volonté de ‘cacher quelque chose’” 
(1992, 200). Paradoxalement, ce style voilé qui convient, selon Aquin, 
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à l’auteur “coupable” est ce par quoi il parviendra à créer une œuvre 
“authentique” qui portera le sceau de son “originalité,” bien qu’il n’ait 
pas tardé, à la suite de Barthes, à dénoncer le mythe romantique du 
génie, de l’inspiration et de l’originalité (1995a, 75–77; 1995c, 47–48).
La question cruciale que se pose Aquin pourrait être formulée 
en ces termes: comment, dans un monde de faux-semblants régi par 
la loi du simulacre,1 conserver un semblant d’intégrité? Réponse: en 
jouant plus faux que le “faux-monnayeur,” ce qui revient à dire, 
en style aquinien, s’avérer plus vrai que la vérité elle-même. Voilà 
le paradoxe à partir ou autour duquel s’articule la logique du faux 
si chère à l’auteur. Évidente dans ses romans et récits, elle l’est 
peut-être moins dans le volet filmique de sa production cinéma-
tographique et télévisuelle. en m’appuyant sur le roman Neige noire, 
point d’aboutissement ou plutôt d’inachèvement de la trajectoire 
romanesque d’Aquin (puisque son ultime roman, Obombre, est resté 
inachevé), je me propose d’essaimer du côté de la production de 
l’auteur destinée à l’écran afin de retracer les prolongements d’une 
même opération à l’œuvre, d’un même geste créateur qui cherchait 
à cultiver pour lui-même, et en lui-même, le sens profond de 
l’“obscuration esthétique” (1992, 200).
Neige noire ou le faux roman cinématographique
La critique a bien dégagé les différents liens qui unissent le dernier 
roman achevé d’Aquin au médium cinématographique, à travers 
notamment l’écriture scénaristique adoptée par l’auteur dans sa 
composition. Je fais référence, entre autres, aux travaux pionniers 
de Jacqueline Viswanathan sur la forme du “roman-scénario” (1980, 
125–89) et ses répercussions dans Neige noire (1997, 103–16), et plus 
récemment à la mise au point faite par François Harvey quant aux 
questions génériques complexes que soulève ce roman en particulier 
(2008a, 455–65; 2008b, 141–51). Je ne vais pas reprendre ici le fil 
de ces analyses, sauf pour rappeler à quel point Aquin joue dans son 
roman cinématographique sur la contamination systématique des 
codes filmique, scénaristique, et romanesque, rendant impossible 
à toutes fins pratiques le discernement de l’un par rapport à l’autre 
pour l’appréciation critique de l’œuvre. Il n’est pas étonnant, par 
ailleurs, qu’un auteur qui avait entamé sa carrière à la radio puis à la 
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télévision de Radio-Canada, bientôt suivie d’un passage remarqué à 
l’ONF – avant même de se faire connaître comme romancier – en soit 
venu à intégrer son savoir-faire technique acquis à la télévision et au 
cinéma dans la conception de ses romans. Si Neige noire est l’exemple 
le plus achevé de cette intégration formelle, Aquin n’a pas attendu ce 
roman tardif pour expérimenter avec les différents médias. Comme 
le souligne Harvey, L’Antiphonaire avait déjà préparé le terrain à une 
forme d’expérimentation avec le genre du scénario de film (2008a, 
114), tandis que Prochain épisode s’ouvrait par un mouvement de contre-
plongée très cinématogénique. Ce qu’il m’importe surtout de souligner 
dans Neige noire, c’est son caractère falsifié, trafiqué, truqué. Aquin 
nous avait déjà habitués dans ses trois romans précédents à des jeux 
spectaculaires de dédoublements, de mises en abyme et de manipu-
lations narratives: le récit, chez lui, est non seulement incertain, il 
demeure jusqu’à la fin incertifiable; la vérité qu’il met en scène – celle 
d’un sujet toujours en fuite – reste foncièrement invérifiable.
Dans le dernier roman publié du vivant d’Aquin, cette constante 
de l’œuvre prend un nouveau tour, grâce au recours soutenu à un 
autre médium que celui de la littérature. L’intrusion du cinéma dans le 
roman, par la forme scénaristique certes, mais aussi à travers le jargon 
technique, les indications scéniques, et jusque dans le commentaire 
métadiégétique accompagnant le film qui ne sera pas tourné (sauf à 
l’extérieur du roman, quand ce dernier aura pris fin), font de ce livre un 
faux roman aux allures cinématographiques et du film qu’il est censé 
mettre en scène, un objet hors cadre, impossible à réaliser. Tout est 
faux, en apparence du moins, dans ce pseudo-roman: les acteurs jouent 
“faux,” les dialogues sont volontairement “artificiels,” le scénario du 
film et l’histoire qu’il raconte se contredisent. Aquin s’est amusé non 
pas à multiplier les pistes de lecture déroutantes (selon une technique 
qu’il avait utilisée dans Trou de mémoire), mais à démultiplier l’intrigue 
de son roman en accumulant les procédés d’écriture incompatibles les 
uns avec les autres. L’habile faussaire qu’il était devenu d’un roman 
à l’autre, à chaque “nouveau roman” ou “antiroman”2 qu’il écrivait, 
trouve dans ce dernier rejeton son plus haut degré de perfection: la 
falsification absolue comme l’un des beaux-arts.3 C’est à l’aune de cet 
accomplissement que je vais me tourner maintenant vers l’autre volet 
de la production d’Aquin: l’acteur, le réalisateur, le producteur, et le 
scénariste.
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Le “faux bond” de l’acteur
La carrière d’acteur d’Hubert Aquin a été de très courte durée et n’a 
pas connu de rebondissement notable. Amorcée au collège dans une 
troupe de théâtre amateur, elle n’a donné lieu qu’à une prestation 
professionnelle au cinéma dans le rôle de l’agent double du film 
d’espionnage Faux bond. Réalisé en 1966 par Louis-Georges Carrier, 
l’ami et complice de toujours avec qui il réalisera un radiothéâtre et 
plusieurs téléthéâtres, Faux bond s’inscrit dans la continuité de Prochain 
épisode, le faux roman d’espionnage paru en 1965.
Le personnage joué par Aquin dans ce film est un “espion qui 
travaille simultanément pour l’est et pour un réseau de l’Ouest” et 
qui, après avoir été démasqué par les services secrets de la GRC, 
“s’affilie à la police fédérale canadienne, ce qui fait de lui un agent 
triple.”4 Affublé d’un nom codé5 (à défaut d’un véritable nom de code), 
Hubert Desaulniers conserve le masque de la duplicité au-delà du film 
dans lequel il a été incarné par son “double,” l’auteur Hubert Aquin. 
Porté disparu au moment où l’intrigue semble vouloir se dénouer, 
il s’agirait vraisemblablement du cadavre qui avait été découvert 
au début du film par les deux spéléologues, si n’était du fait que la 
voix au bout du fil qui procède à cette identification est celle, bien 
reconnaissable, d’Hubert Desaulniers. Ce constat tardif, qui dément 
la version du crime proposée par l’enquête policière, donnerait plutôt 
raison à la voix off du film qui, après avoir stipulé l’impuissance de 
la police à conclure l’enquête et l’impossibilité des services secrets à 
recouvrer toute la vérité, laissait entendre que seul l’agent double ou 
plutôt triple (comme la sainte Trinité) était en mesure d’en divulguer 
le secret. encore fallait-il se faire passer pour mort afin de continuer, 
dans la clandestinité, le travail de sape de l’agent secret, ce que fera 
Aquin à travers son personnage de Pierre X. Magnant dans son 
prochain roman, Trou de mémoire.6 Bref, le faux est ce par quoi le vrai 
doit nécessairement transiter pour se dire, mais à condition d’occuper 
la place “tacite” du mort (c’est-à-dire de l’analyste, dans le dispositif 
psychanalytique).
À l’instar de Prochain épisode, l’agent double est ici aussi un traître. 
Il ne se contente pas de jouer pour gagner de l’argent (bien que ce 
mobile vénal ne soit pas à sous-estimer chez Hubert Desaulniers, alias 
Hubert Aquin), il se retourne contre la cause pour laquelle il est censé 
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travailler à l’origine. Dans le roman d’espionnage, la figure de l’agent 
double était incarnée par K, la femme aimée du narrateur, qui se 
révèle dans une scène troublante l’amante probable de son rival, l’agent 
fédéral H. de Heutz, tandis qu’un personnage secondaire, Hamidou 
Diop, est soupçonné d’être un agent triple. Au niveau de l’intrigue 
politique, qui double l’intrigue amoureuse du roman, K (signalée par 
une seule lettre cryptée, mais qui peut signifier aussi bien le Québec 
que le Canada)7 serait une nationaliste canadienne-française qui trahit 
sa patrie en se mettant au service du pays rival. Dans le scénario du 
film, cette duplicité concerne la rivalité entre l’Union soviétique (le 
bloc de l’est) et les États-Unis (le réseau de l’Ouest) au plus fort de la 
guerre froide, comme dans un film de James Bond (dans ce sens, le film 
de Carrier est aussi un faux Bond). L’agent double, Hubert Desaulniers, 
trahit ses deux employeurs au profit de la police secrète canadienne, 
ce qui fait non seulement de lui un agent triple, mais également un 
déserteur ou mieux un transfuge de la cause indépendantiste. en 
effet, rien n’interdit de voir, derrière le rideau de fer de l’opposition 
est-Ouest, le mur invisible mais tout aussi étanche qui séparait à 
la même époque les francophones et les anglophones à Montréal. 
D’autant que le film est tourné principalement dans la métropole du 
Québec, naguère métropole (et jadis capitale, ne l’oublions pas) du 
Canada. Le film de Carrier joue de la même ambiguïté sémantique 
que le roman d’Aquin, sous le masque stéréotypé de l’intrigue 
d’espionnage mettant en scène la rivalité politique entre le KGB et la 
CIA. Ou n’est-ce pas plutôt le jeu de l’acteur lui-même, Hubert Aquin 
(alias Hubert Desaulniers), qui permet de lire, sous ce masque, l’autre 
rivalité est-ouest sensible à Montréal?
Peu importe, au final, si le film est raté ou à demi réussi,8 parce que 
l’acteur principal joue faux, que la musique pèse trop lourdement sur 
la trame sonore, que la voix off se fait par trop insistante ou que les 
gros plans répétés révèlent une faiblesse au moment du tournage voire 
du montage, Faux bond reste un jalon important dans la production 
falsifiée d’Hubert Aquin, au moment même où ce dernier est en train 
de s’affirmer sur la scène “nationale” comme un auteur majeur du 
Québec. Intoxiquer le lecteur ou le spectateur (pour paraphraser la 
voix off du film) avec de vrais et faux renseignements, voilà la stratégie 
par laquelle il poursuivra sa mission qui consiste à miner toujours plus 
les fondements de la politique nationaliste et de sa propre poétique.
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Derrière la camera: l’affabulation du réalisateur producteur
Je ne m’étendrai pas sur la carrière d’Hubert Aquin en tant que 
réalisateur et producteur. Je me contenterai d’avancer qu’en tant que 
réalisateur, Aquin a parfois triché avec le métier, faisant passer pour 
un travail d’auteur ce qui relevait plutôt du labeur d’un recherchiste. 
C’est ainsi que pour le documentaire réalisé avec Roland Barthes, Le 
sport et les hommes, il s’est contenté d’acquérir les images d’archives avec 
lesquelles il a monté son film (Barthes 6, 72). Tout au plus entrevoit-
on au passage quelques “stylèmes”9 aquiniens qui relèvent de ses 
obsessions personnelles: par exemple, la jupe de la jeune femme qui 
se soulève dans une séquence de la course automobile, alliant vitesse 
et érotisme (Dupuis 98–99). Quant à la réalisation du documentaire, 
À Saint-Henri le cinq septembre, Jacques Godbout rappelait encore 
récemment qu’Aquin s’était attribué cette fonction alors que le film 
n’avait pas de réalisateur désigné. Après s’être retiré du projet, le film 
aurait été terminé par Claude Jutra et Jacques Godbout lui-même, 
bien que le nom d’Aquin figure au générique comme réalisateur attitré 
(Godbout 33–34).
La même suspicion entache la réputation d’Hubert Aquin, 
producteur de films et d’émissions télévisées. On lui a reproché à 
plus d’une occasion de n’avoir pas respecté les budgets alloués, de ne 
pas s’être conformé aux directives de ses employeurs, d’avoir laissé 
le travail en plan, obligeant ces derniers à trouver un remplaçant 
pour finaliser certains projets (Massoutre 1992). Hubert Aquin voyait 
grand, trop grand pour les moyens qui lui étaient accordés; ses 
ambitions outrepassaient le plus souvent les mandats qui lui étaient 
confiés. On pourrait avancer qu’il s’est plus affabulé producteur, avec 
toute l’envergure que l’on prête à cette figure clé du cinéma (en 
particulier hollywoodien), qu’il ne fut le maître d’œuvre des films 
qu’il devait produire. C’est donc dans un sens très particulier qu’il faut 
entendre le mot “producteur” chez Aquin: “Le terme de producteur 
est sans doute à comprendre dans l’acception fiscale que se choisit 
Aquin à partir de 1959 jusqu’à la fin de sa vie: il se définit comme 
‘producteur indépendant (cinéma, télévision, littérature)’” (Massoutre 
108). Producteur de littérature, comme on dit producteur de cinéma, 
qui plus est indépendant. C’est vers le scénariste qu’il faut maintenant 
se tourner pour retrouver l’auteur, Hubert Aquin, aux commandes 
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de son entreprise (ou de sa véritable vocation): “Profession: écrivain” 
(1995c, 45–59).
Le retour de l’auteur: Aquin scénariste
De tous les métiers dont il a tâté à la radio, à la télévision, et au 
cinéma – adaptateur, traducteur, réalisateur, producteur, directeur, ou 
superviseur – la scénarisation est sans doute l’activité dans laquelle ce 
“faux professionnel” des médias a fait preuve du plus grand profession-
nalisme. Doit-on s’étonner que c’est par la voix de l’écriture qu’Aquin 
retrouve sa voie dont il avait dévié en s’adonnant au médium cinéma-
tographique? De La Toile d’araignée (1954), son premier radiothéâtre, 
jusqu’au dernier téléthéâtre Double Sens (1972), en passant par Confession 
d’un héros (1961), Oraison funèbre (1962), Table tournante (1968), 24 heures 
de trop (1969), et la chantefable inédite, Œdipe suivi d’Œdipe recommencé 
(1971), il n’a cessé d’écrire pour la radio et la télévision parallèlement 
à son travail de romancier et d’essayiste.
Cette part de la production d’Aquin – la plus mal connue du 
public et des spécialistes de l’œuvre littéraire – est aussi celle qui a été 
jugée le plus sévèrement par la critique, à partir des échantillons déjà 
parus (1969, 1970, 1972, 1977), quand elle n’était pas tout simplement 
ignorée. Certains de ces projets ont d’ailleurs avorté avant même de 
pouvoir gagner l’écran. Des “cadavres” de ces émissions jonchent par 
ailleurs l’essai hétérogène d’Aquin paru de son vivant, Point de fuite 
(1995c, 61–62, 75–96). On sait pourtant que l’auteur tenait à cette 
partie de son œuvre, dans laquelle il s’est beaucoup investi, au point 
de recommencer une deuxième fois le scénario d’Œdipe qu’il désirait 
réaliser avec son complice des beaux jours, Louis-Georges Carrier. 
Mais pour une fois, le partenaire indéfectible lui aura fait “faux bond.” 
Carrier était gêné par le script que lui avait servi Aquin, aussi bien 
dans la version originale que dans sa version remaniée. Or Double Sens 
venait d’être diffusé sur les ondes de Radio-Canada (30 janvier 1972), 
ce qui mit fin pratiquement à la collaboration de longue date entre les 
deux amis. D’autres projets seront caressés, mais aucun n’aboutira par 
la suite.
Qu’est-ce qui gênait tant Carrier au sujet de cette ultime collabo-
ration qui n’a pas vu le jour? Dans ce même dossier, Renald Bérubé 
avance la thèse du plagiat systématique effectué par Aquin en ce qui 
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concerne la composition de ses dialogues. Sans nier l’hypothèse, 
d’ailleurs corroborée par Carrier lui-même dans sa réaction initiale au 
scénario, une nuance s’impose. Aquin avait déjà pratiqué avec succès la 
stratégie du plagiat dans ses romans et scénarios antérieurs. La critique 
aquinienne a d’ailleurs très bien montré toute l’étendue et la portée 
de cet art de la contrefaçon chez l’auteur de L’Antiphonaire (Randall 
206–17, 226–29; Wall 146–69; Lamontagne 77–87, 246). J’aimerais 
pour ma part attirer l’attention sur une raison moins évidente, bien 
que perçue déjà par certains critiques: soit la faiblesse relative, mais 
constante d’un opus à l’autre, des dialogues aquiniens. Hubert Aquin 
était à son meilleur quand il racontait une intrigue tordue avec moult 
descriptions et réflexions à l’appui dans son style réputé inimitable. 
Mais quand il passait dans ses romans au dialogue en style direct, 
l’effet n’était pas toujours des plus heureux. Après les tentatives de 
jeunesse maladroites (“Les rédempteurs”) ou encore approximatives 
(L’Invention de la mort), il limite l’usage des dialogues dans ses romans 
de la maturité, du moins jusqu’à Neige noire où ils reviennent en force, 
présence forcée en quelque sorte par l’adoption de la forme scénar-
istique. Difficile, en effet, d’éviter le dialogue quand on écrit (ou 
feint d’écrire) un scénario. On peut recourir au monologue, certes, 
mais ce monologue n’est toujours que soliloque sur la scène (contrai-
rement au monologue intérieur dans le roman, forme joycienne dans 
laquelle excellait Aquin), c’est-à-dire un dialogue que l’acteur fait avec 
lui-même en prenant à partie le spectateur. Or les dialogues d’Aquin, 
quel que soit le médium, sonnent souvent faux. Si cette fausseté est 
recherchée pour elle-même, on ne peut pas reprocher au dialogue de 
paraître faux; mais si elle n’est pas voulue, on peut faire grief à l’auteur 
de ce défaut. C’est ce qu’un critique perspicace avait noté à la sortie 
de Prochain épisode, reprochant à Aquin son manque de fermeté dans 
les dialogues (1995d, lxvii), malgré l’accueil enthousiaste des critiques 
les plus en vue à l’époque, notamment Gilles Marcotte et Jean-Éthier 
Blais (1995d, lxv–lxvi).
On peut se demander dès lors comment Aquin est passé d’une 
pratique mal assurée du dialogue dans Prochain épisode à une technique 
plus affermie dans Neige noire, en se basant cette fois non plus sur les 
romans intermédiaires mais sur sa production scénaristique. J’avance 
une hypothèse: l’auteur aurait pris conscience qu’il n’avait pas le sens 
inné du dialogue, ni même le sens acquis du dialogue naturel. De la 
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conception du deuxième radiothéâtre, Confession d’un héros (1961),10 
jusqu’à l’écriture tardive d’Œdipe (1971), dans ses deux versions 
originale et recommencée, à côté de réparties qui sonnent juste on 
découvre un nombre non négligeable de répliques où le “faux naturel” 
prévaut. C’est le cas, par exemple, dans ce passage qui se retrouve dans 
les deux versions du scénario, où, après avoir confessé tragiquement 
son mal de vivre, Œdipe est ramené maladroitement par Jocaste à la 
réalité terre à terre de son alcoolisme:
ŒDIPe
(BUVANT eT Se ReGARDANT CHANGeR DANS Le MIROIR 
– eN PLONGÉe:)
Une durée infinie a précédé ma naissance… Qu’ai-je été pendant ce laps 
de temps… Vivre est perdre son temps; nous ne pouvons rien retrouver, 
ni rien garder…
JOCASTe
Cela m’attriste de te voir boire avec tant d’avidité; on croirait que tu 
as passé ton enfance dans un désert aride, n’y recevant que la brûlure 
intolérable du soleil… Tu as soif, tu as soif tellement… (Œdipe, 2–3; 
Œdipe recommencé, 5–6)
Bien des exemples de ce genre, où l’envolée lyrique d’un personnage 
est aussitôt rabaissée au niveau de la conversation prosaïque, peuvent 
être prélevés dans les autres scénarios écrits par Aquin. Dans Confession 
d’un héros (1961), par exemple, les moments les plus forts du texte 
radiophonique sont ceux où le personnage principal, Charlemagne 
Lesage [sic], soliloque et livre du coup à l’auditeur ses obsessions 
éminemment aquiniennes: “Mon passé m’apparaît ce soir comme 
un théorème de géométrie euclidienne […] Je deviens mon œil et, 
semblable à lui, vitreux, je regarde, j’enregistre tout sur ma rétine; 
plus rien ne m’échappe de mon passé” (1977, 221); ou encore : “Je 
suis ce qui fuit. Mon essence est fuite, c’est-à-dire existence. Une 
chose ne peut pas, à la fois, être et ne pas fuir” (227). Comparées à ce 
monologue existentiel, combien pâles apparaissent les réparties banales 
entre le “héros” et l’ami “Platon” (malgré son nom):
CHARLeMAGNe. – Platon, tu viens faire un tour avec moi?
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PLATON, accent grec facultatif. – encore ce soir? Je dois aller chez des 
amis à moi, des Grecs. Alors tu comprends?
CHARLeMAGNe. – Allons viens, tu les verras une autre fois…
PLATON. – C’est gênant, quand même…
CHARLeMAGNe. – Platon, je le répète, tu perds ton temps avec les 
Grecs; tu ne peux quand même pas passer toutes tes soirées avec les 
Grecs, cela paraîtrait suspect à la fin… (1977, 223)
Sans parler des échanges insipides entre Charlemagne et sa petite amie, 
Loulou…
Il faut en conclure que l’artifice du dialogue naturel ne convenait 
pas à cet artificier du verbe détonant, qui disait “être assis sur une 
bombe à la nitroglycérine qui attend que la grande aiguille avance de 
cinq minutes pour étonner” (1995c, 46). C’est sans doute pourquoi, 
après avoir pratiqué la forme stéréotypée du dialogue “naturel,” Aquin 
s’est tourné dans Neige noire vers une forme délibérément “artificielle.” 
C’est du moins ce que rétorque Nicolas Vanesse à Éva Vos quand 
cette dernière lui fait remarquer, à propos du scénario qu’il est en 
train d’écrire et qui raconte, dans une mise en abyme évidente, sa 
vie et celle de ses victimes (passées et futures), que ses dialogues “sont 
encombrants et un peu artificiels”:
Je me réjouis que tu dises “artificiels”… Je veux des dialogues plus 
articulés, plus compliqués que les échanges de répliques auxquels on 
nous a trop habitués. Pour moi, les dialogues qui sonnent un peu 
faux ont, plus que les conversations réalistes, le pouvoir de rendre le 
fantastique… Le type de réalité que je représente dans le film comporte des 
conversations comme la nôtre à l’instant même…11 Le pseudo-naturel des 
dialogues appauvrit généralement leur teneur et réduit tout échange 
verbal à un échange de stéréotypes. Ramené au naturel, le dialogue ne 
fait plus fonction que de lubrifiant. J’ai une tout autre idée de la parole 
dans la vie: la parole engendre, elle ne fait pas qu’orner ou accompagner 
l’existence… (1997a, 207)
Or, au début du roman, Nicolas avait été maintes fois repris par le 
réalisateur, Stan Parisé, parce qu’il n’arrivait pas à réciter de façon 
convaincante le rôle de Fortinbras qu’il devait incarner dans la 
dramatique Hamlet destinée à la télévision. C’est après ce demi-échec 
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qu’il confia à sa compagne qu’il abandonnait le métier d’acteur pour 
embrasser celui de scénariste et éventuellement de réalisateur. À défaut 
de jouer juste, il avait compris que la meilleure façon d’être dans le 
vrai était d’écrire faux.
In extremis, Aquin a fini par pallier dans le roman ce qui faisait 
défaut dans ses scénarios, sans renoncer pour autant à la pratique 
du plagiat qui avait tant effrayé Louis-Georges Carrier au moment 
de concevoir la réalisation du projet doublement avorté “Œdipe.” 
Ironie du sort ou du destin, c’est dans le genre romanesque qu’Aquin 
est parvenu à surmonter ce handicap en créant enfin des dialogues 
crédibles: factices, certes, mais tout à fait adaptés au style qu’en 
tant que faussaire génial il s’était forgé. Faut-il en conclure que le 
personnage de Nicolas Vanesse est le porte-parole “authentique” de 
l’auteur falsificateur Hubert Aquin? Ou en déduire que le véritable 
narrateur, masqué derrière un “il” de parade avant que le “je” ne jette 
le masque à la toute fin du roman, ne pouvait s’exprimer que par le 
truchement du “faux” personnage créé par l’auteur?
Un dernier détour par un autre avatar du faux dans l’œuvre 
d’Aquin – celui-là même qui a inspiré le titre de cet essai – s’impose 
avant de tenter une réponse à cette question piège.
F… pour faux!
en dernière analyse, l’ombre d’un géant du cinéma se profile derrière 
l’écran aquinien: la silhouette imposante du maître de l’illusion 
cinématographique, Orson Welles. Les Itinéraires d’Hubert Aquin nous 
apprennent que l’œuvre de Welles n’était pas inconnue de l’écrivain 
québécois (le contraire d’ailleurs aurait été fort surprenant). en 1952, 
Aquin a visionné deux films du réalisateur américain, The Lady from 
Shanghai et Macbeth (Massoutre 63–64). Puis en préparant en 1968 un 
cours qu’il conçoit autour du concept d’“œuvre ouverte” d’Umberto 
eco, il prévoit l’illustrer au cinéma par deux autres classiques d’Orson 
Welles: Citizen Kane et A Touch of Evil (Massoutre 194). Le film dans 
lequel le génial réalisateur a joué comme acteur le rôle de sa carrière 
est celui qui retiendra d’abord notre attention.
On se souvient de la première séquence saisissante du film culte de 
Welles, où Kane, sur son lit de mort, laissait choir une boule de cristal 
renfermant un paysage d’hiver (souvenir évocateur de son enfance) en 
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prononçant la parole mystérieuse: “Rosebud.” La scène se terminait 
par un jeu de perspectives, à la manière de Jan van eyck (“Les époux 
Arnolfini,” 1434) ou du Parmigianino (“Autoportrait dans un miroir 
convexe,” 1524): à travers la paroi convexe du verre brisé, se reflétait 
au fond de l’écran l’image distordue de l’infirmière entrant dans la 
pièce pendant qu’on apercevait en haut du plan l’image renversée 
de la main du moribond. Or, ces illusions d’optique très prisées à 
la Renaissance traversent l’œuvre entière d’Aquin, de la nouvelle de 
jeunesse “Tout est miroir” (1950) jusqu’au dernier roman inachevé 
Obombre (publié posthume), en passant par Trou de mémoire, où elles 
culminent dans la scène de l’anamorphose du tableau d’Holbein, “Les 
Ambassadeurs” (1533), qui est au cœur énigmatique de ce roman. 
À ces références récurrentes, on peut ajouter la scène de The Third 
Man, vu également par Aquin en 1952 (1992, 96), où Orson Welles, 
l’acteur, sort de l’ombre en tant que “troisième homme” du film de 
Carol Reed, anticipant la scène où Hubert Desaulniers, dans Faux 
bond, rencontre son contact de l’est après un rendez-vous raté dans 
une église (en rappel du passage final de Prochain épisode, quand le 
narrateur est arrêté avec son complice dans la Basilique Notre-Dame 
de Montréal).
Mais le parallèle qui me semble le plus important à souligner 
sur ce chapitre est celui que l’on peut tracer entre le dernier film 
achevé et réalisé par Welles, F for Fake, et Neige noire, l’ultime roman 
achevé d’Aquin paru la même année que la sortie de l’œuvre de son 
alter ego au cinéma (1974). Dans ce film essayistique en forme de 
documentaire, Orson Welles, qui incarne cette fois son propre rôle, 
raconte l’histoire vraie d’un faussaire en art, elmyr de Hory, et de 
son faux biographe, Clifford Irving, en jouant constamment et à tous 
les niveaux de l’intrigue sur la confusion entre vrai et faux, authen-
tification et falsification. À peu près tous les synonymes en anglais 
de “ fake” (faux) et ” faker” (faussaire, imposteur) sont conviés par 
le narrateur du documentaire pour caractériser les personnages de 
l’histoire qu’il raconte: “trickery” (tromperie, supercherie), “ fraud” 
(fraude), “lies” (mensonges), “hoax” (canular), “ forgery” (contrefaçon), 
etc. S’il ne s’agissait que des personnages convoqués par Welles 
dans son film, la situation serait déjà assez complexe en soi, puisque 
le peintre est présenté comme un authentique faussaire, auteur de 
“genuine forgeries,” face à son biographe dépeint comme un imposteur 
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vivant d’escroquerie. en d’autres mots, elmyr de Hory aurait été un 
fake génial, tandis que Clifford Irving n’était qu’un misérable faker.
en tant que narrateur et commentateur du film, Welles ne cache 
pas son admiration pour le peintre qui, en produisant des faux 
parfaits, parvient à berner les experts et les fins connaisseurs, tout en 
condamnant l’entreprise frauduleuse de son biographe qui ne respecte 
pas la vérité des faits en racontant la vie de son modèle. Au premier 
niveau de l’intrigue, dont je rappelle qu’elle prend la forme d’un (faux) 
documentaire, il y aurait donc une distinction à faire entre les bonnes 
et les mauvaises imitations, entre les faux honnêtes et les contrefaçons 
malhonnêtes. Mais quand Welles entre lui-même en scène, ou plutôt 
dans la ronde, en faisant allusion à ses propres supercheries, dont le 
fameux canular réalisé à la radio à propos d’une invasion extraterrestre 
(The War of the Worlds, CBS, 30 octobre 1938) – fausse rumeur qui 
avait semé un vent de panique aux États-Unis et qui lui avait presque 
valu un procès –, on peut se demander de quel côté il se situe: celui 
des habiles faussaires dont l’habileté seule excuse le délit ou celui des 
escrocs dupés qui se font prendre à leur propre jeu? La réponse candide 
du réalisateur repose dans ce verdict cynique de l’Histoire du cinéma 
américain: “I didn’t go to jail, I went to Hollywood.” 
À un deuxième niveau, l’histoire racontée par le film se complique 
singulièrement. Welles ne se contente plus de remplir la fonction 
soi-disant objective de narrateur, ni d’incarner sa figure devenue 
légendaire en tant que réalisateur; il reprend le rôle pour lequel il s’était 
fait connaître du public au début de sa carrière: celui d’acteur, plus 
précisément, d’acteur manipulateur. C’est au moment crucial du film, 
difficile sinon impossible à discerner lors d’un premier visionnement, 
où l’on passe du documentaire – vrai ou faux, la question devient 
alors triviale – à la fiction. Welles avait bien dit au début de son film 
qu’il s’engageait à ne dire que la stricte vérité à propos de l’histoire 
de cet habile faussaire (et de son biographe maladroit), mais il avait 
aussi précisé que ce pacte de lecture, ou plutôt d’audition, ne durerait 
qu’une heure. Or la durée du film est d’une heure vingt environ, 
les dernières vingt minutes relevant de la pure invention, ce qui 
lui permet néanmoins de conclure, sans mentir, qu’il a tenu parole 
puisque le pacte a été respecté. Bref, la partie documentaire du film, 
malgré les procédés fictionnels mis en scène, est authentique tandis 
que la dernière partie, plus autofictionnelle, relèverait de la fiction. 
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Mon propos n’est pas d’analyser en profondeur tous les ressorts du 
vrai et du faux de cette docu-fiction mise en scène dans et par le 
dernier film authentifié d’Orson Welles, mais de pointer en quoi le 
dispositif tordu à souhait par lequel il mêle sa propre vie de faussaire 
à celle de ses protagonistes se répercute dans le roman qu’Aquin est 
en train de rédiger au même moment de sa vie d’artiste. Plusieurs 
convergences, puisque l’on ne peut parler ici d’influences, peuvent 
être établies entre le film truqué de Welles et le pseudo-roman 
cinématographique d’Aquin, voire l’œuvre de l’auteur québécois dans 
son ensemble. La première séquence du film qui montre l’actrice 
Oja Kodar, déambulant court vêtue à travers les rues de Rome sous 
le regard voyeur des hommes qui la reluquent, fait inévitablement 
penser au court essai d’Aquin intitulé “Éloge de la mini-jupe” (1995b, 
153–56). De même, le jeu de l’aveu et du désaveu qu’entament 
l’artiste faussaire et son faux biographe n’est pas sans rappeler la 
relation perverse qu’entretient Pierre X. Magnant avec son éditeur 
présumé dans Trou de mémoire, roman au sujet duquel Aquin avait 
avoué avoir voulu (et même été contraint de) surpasser Nabokov 
dans la composition de son roman pseudo-policier Pale Fire (Aquin 
1992, 248).
Toutefois le comble du rapprochement est celui qui permet 
d’apparenter la facture du film de Welles à la structure du dernier 
roman d’Aquin. La pratique généralisée de la mise en abyme et de la 
narration au second degré, les jeux de miroir et autres effets spéculaires 
(voire spectaculaires), le brouillage constant entre vérité et mensonge, 
le dédoublement systématique des rôles, l’imbrication subtile des 
genres et des médias: tout concourt à mettre sur un pied d’égalité 
l’œuvre de l’acteur réalisateur et celle de l’auteur romancier. Si Aquin 
ne se met pas directement en scène dans son roman, comparativement 
à Welles qui interprète son propre rôle dans le film, il faut insister 
sur l’apparition fugace et troublante du “je” à la toute fin de Neige 
noire (278), pronom on ne peut plus personnel mais qui ne peut être 
assigné à aucun des personnages du récit, ni même à l’auteur du 
scénario fictif qu’il renferme. Il faut y voir plutôt une signature de 
l’Auteur, comparable au caméo par lequel Alfred Hitchcock signalait 
discrètement sa présence dans ses films.
Aquin n’a pas écrit à la lettre d’autofiction, mais il a “inventé”12 
dans le roman ce que Welles réalisait parallèlement à l’écran: une 
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fiction-vérité qui dépasse l’entendement en tenant la raison en échec. 
Qui dit que les parallèles ne se rencontrent jamais? À travers les trajec-
toires infiniment tordues d’Hubert Aquin et d’Orson Welles, elles 
n’ont jamais cessé de s’entrecroiser. 
Notes
1 La démarche mystificatrice d’Aquin – “Je fonctionne sur une longueur d’ondes 
mystifiante et qui ne mystifie que moi…” – (1995c, 7), couplée à son goût prononcé 
pour l’artifice et les jeux de perspective, anticipe les travaux de Jean Baudrillard sur 
le simulacre, inaugurés dans L’Échange symbolique et la mort (1976) puis approfondis 
dans Simulacres et simulation (1981).
2 Ces catégories ou étiquettes génériques ont été diversement avancées par 
différents critiques pour caractériser le type de roman pratiqué par Aquin. S’il 
s’apparente au “Nouveau Roman” robbe-grillétien (“La structure doit se déceler, 
fût-ce dans une astructure littéraire du type Robbe-Grillet” 1995c, 50), qui 
redécouvre à sa façon la tradition “baroque” de l’antiroman (Sorel, Cervantès, 
Sterne, Diderot), le roman aquinien s’en distingue en prétendant réinventer à chaque 
fois, à chaque “nouveau” roman, le genre et la forme romanesques. 
3 “Du plagiat considéré comme un des beaux-arts” est le sous-titre d’un chapitre 
de l’essai que Marylin Randall consacre, entre autres, à l’étude du plagiat chez 
Aquin (1990, 206). Dans la même logique du pastiche et de la parodie, j’applique 
la formule de Thomas de Quincey à la pratique aquinienne de la falsification, 
elle-même liée au fantasme récurrent de commettre (c’est-à-dire écrire) le “meurtre 
absolu” ou le “crime parfait” (1993, 50–51).
4 Ces informations sont tirées du résumé accompagnant le film dans la Collection 
Radio-Canada (SRC), consulté sur le site du Centre d’archives Gaston-Miron 
(CAGM) hébergé au CRILCQ/Université de Montréal. Document: 1365679.
5 Le prénom, Hubert, renvoie bien sûr au prénom d’Aquin, tandis que le 
patronyme, Desaulniers, rappelle le nom de l’avocat qui a défendu l’auteur dans les 
nombreux procès qui l’opposèrent à sa première femme (Massoutre 182, 204, 287).
6 Je fais référence à ce fameux passage du roman où, confronté à l’éditeur 
Charles-Édouard Mullahy, Olympe Ghezzo-Quénum finit par comprendre qu’il 
s’agit de la réincarnation fictive de l’auteur Pierre X. Magnant: “C’est sans doute 
à cause de votre activité subversive que vous vous êtes transformé en un éditeur 
nommé Mullahy. et toute cette histoire autour de la publication de l’autobiographie 
de P.X. Magnant n’est qu’une manœuvre de diversion et une feinte pour permettre à 
votre ‘ami,’ une fois mort et enterré, de ressusciter pour œuvrer plus sûrement dans 
la parfaite clandestinité de la mort…” (1993, 232–33).
7 Dans son introduction à l’édition critique de Prochain épisode, Jacques Allard 
rappelle l’identification qui a été faite par plusieurs critiques (dont Patricia Smart) 
entre le personnage de la femme aimée et le Québec, la lettre ‘K’ suggérant 
l’abréviation de l’ancienne graphie de “Québec”: “Kébec” (1995d, xlix n. 45). 
Mais on peut tout autant arguer que cette même lettre renvoie à l’ancienne graphie 
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de “Canada”: “Kanada” voire “Kanata” (du nom actuel d’un quartier de la ville 
d’Ottawa).
8 Dans “Un Canadien errant”, Hubert Aquin prétendait qu’en dépit de son “rôle 
d’espion qui rate à peu près toutes ses transactions… Seul le film est réussi” (1995c, 
30). Il est permis d’en douter. en revanche, Faux bond est révélateur des obsessions 
de l’auteur à la brève carrière d’acteur.
9 J’emprunte l’expression à Pier Paolo Pasolini, qui l’a forgée sur le modèle de 
“sèmes” et “sémantèmes,” emprunté à la linguistique structurale pour analyser le 
style des auteurs auxquels il s’est intéressé. C’est ainsi qu’à propos du “cinéma de 
poésie,” il évoque des “stylèmes cinématographiques” (1976, 152).
10 J’exclus à dessein de ce parcours La Toile d’araignée (1954), d’une écriture encore 
passablement naïve. Comme le récit “Les Rédempteurs,” qui lui est contemporain 
(composée en 1952, cette longue nouvelle paraîtra seulement en 1959), le premier 
radiothéâtre d’Aquin intéresse davantage le critique en raison de sa thématique, déjà 
très aquinienne, qu’en vertu de son style trop théâtral.
11 Je souligne ce passage dans le texte, car il révèle bien l’esthétique de l’ambiguïté 
qu’Aquin persiste à cultiver à propos des dialogues: Nicolas se réjouit du ton artificiel 
des dialogues de son scénario, qui tranche sur celui des “conversations réalistes,” 
tout en précisant qu’il se rapproche de la tonalité de la conversation qu’il a au même 
moment avec sa compagne. Pourtant, cette conversation est des plus réalistes par 
rapport aux digressions, parenthèses et didascalies du narrateur (ou méta-narrateur) 
qui finira par jeter le masque et dire “je” à la fin du roman.
12 Aquin disait préférer l’invention à l’écriture, comme l’atteste cette note datée 
du 10 août 1971 retrouvée dans un dossier: “’Écriture”: mot magique trop souvent 
substitué à l’invention!!!” (1992, 343). Cette annotation est aussitôt confirmée par un 
aveu plus troublant, consigné le 4 mars 1972: “Inventer une rumeur sur ma mort = 
mêler les cartes!!! (Au fond, d’auteur je suis devenu personnage!)” (344). 
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